正房内。
烛火静静地燃烧，橘黄的光晕填满了空间，两人隔着一张小小的茶几对坐，谁也没有先开口。
只有烛芯偶尔发出细微的“噼啪”声，反而衬得房间更加安静。
江云被这沉默压得有些喘不过气，忍不住清了清嗓子，试探着开口：“娘子……唤我前来，是为何事？”
唐清婉放在膝上的双手无意识地绞紧了帕子。
她抬起眼帘，烛光映照下，那张清丽绝伦的脸庞上红晕未退，眼神却带着一种破釜沉舟般的决心，直视着江云。
“父亲母亲……催得紧。你我成亲……也有些时日了。”她顿了顿，仿佛在积蓄勇气，终于将那句石破天惊的话说了出来，“按礼……也该……圆房了，不是么？”
“噗——咳咳咳！”江云差点被自己的口水呛死！他猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着唐清婉，仿佛听到了天方夜谭！
圆房？！娘子主动提圆房？！他感觉自己脑子里的齿轮瞬间卡死，一片空白，只剩下嗡嗡的回响。
短暂的震惊过后，江云看着烛光下唐清婉那张尚显稚嫩、纯净无瑕的脸庞，心头涌上的并非旖旎，反而是一种沉甸甸的复杂。
他深吸一口气，努力压下心头的悸动，眼神变得温和而郑重。
“娘子，”他声音平稳下来，带着一丝不易察觉的歉意和真诚，“我明白岳父岳母的心情，也明白这……是礼法所期。”
他顿了顿，目光坦然地迎上唐清婉带着询问的视线，缓缓道：“只是，娘子可曾想过，你我二人，虽已拜堂成亲，共居一屋檐下，但真正相识、相知，时日几何？”
唐清婉微微一怔，显然没料到他会从这个角度回应。
江云继续道，语气温和却坚定：“婚姻之礼，结两姓之好。然夫妻之情，却非一纸婚书、一次拜堂便可铸就。它需得岁月滋养，需得彼此了解、信任，需得心意相通，方能如花树般自然生根、发芽、开花结果。”
他看着唐清婉清澈的眼眸，那里映着跳动的烛火，也映着他自己认真的神情。
“娘子冰清玉洁，聪慧娴静。而我江云，亦希望能与娘子，从点滴日常中积累情谊，从真心相处中培养默契。而非……在彼此尚觉生疏之时，便因父母之命、礼法催促，仓促行那周公之礼。”
他微微前倾身体，声音更轻，却字字清晰：“那并非我对娘子的珍视之道，也非我心中所期待的夫妻之实。”
“我盼的，是有朝一日，你我心意相融，情之所至，水到渠成，方是圆满。那时，岳父岳母的心愿，自然也是你我共同的心愿。娘子……以为然否？”
这番话，像一阵清风，吹散了唐清婉心头的紧张和那份被催促带来的沉重感。
江云所表达的，是对“情”的尊重，是对她本人的尊重，是对未来关系的期许。
一种奇异的暖流，伴随着一丝被理解的释然，悄然流淌过唐清婉的心田。
原来，他并非不愿，而是在等待一种更完满的状态。她绞紧帕子的手，不知不觉间松开了些许。
烛光摇曳，映照着唐清婉低垂的眼睫，她沉默了许久。江云的话，剥去了“圆房”这件事被赋予的功利性和紧迫感，将它还原为一种自然而然的情感延伸。这让她紧绷的心弦，悄然松弛下来。
终于，唐清婉缓缓抬起头，脸上的红晕褪去了一些，眼神恢复了往日的清冷，却多了一抹深思和难以言喻的触动。她看着江云，声音很轻，却带着一种下定决心的平静。
“夫君……心思细腻，所言……入情入理。是清婉……过于心急了。”她微微垂下眼帘，“此事……便依夫君所言，待……水到渠成之日吧。”
江云心中一块巨石落地，长长舒了口气，眼中流露出真诚的感激和暖意：“多谢娘子体谅。”
两人之间的气氛不再像刚才那般紧绷尴尬，却也回不到之前的沉默。一种微妙的、心照不宣的默契在无声中流淌。
那层名为“夫妻”的窗户纸虽然没有完全捅破，但彼此都向前迈进了一步，窥见了对方内心的一角真诚。
“夜已深了，”江云站起身，语气温和，“娘子早些安歇吧。”他自然地走向门口。
“嗯。”唐清婉轻轻应了一声，也站起身。
江云走到门边，手搭上门栓，却又停住。他转过身，看着站在烛光中的唐清婉，月光透过窗棂在她身上洒下清辉，她微微低着头，侧影宁静而美好。
“娘子，”他声音很轻，“好好休息。”
唐清婉抬起头，迎上他的目光。这一次，她没有立刻移开。那双清亮的眸子里，少了些疏离，多了些探究和……一丝连她自己都未察觉的、因被珍视而生的暖意。她微微颔首：“夫君也是。”
江云笑了笑，不再多言，拉开房门走了出去，并轻轻带上了门。
他并没有立刻回偏房，而是站在廊下，抬头望着夜空中皎洁的明月，深深吸了一口带着夜露凉意的空气。
今晚的经历，跌宕起伏。但最终，他和唐清婉之间那道无形的坚冰，似乎被凿开了一道缝隙，透进了名为“理解”与“期待”的光。
他回头看了一眼紧闭的房门，然后才转身，踏着月光，走向自己的偏房。
正房内，唐清婉并未立刻躺下。
她走到窗边，看着江云在月色下走向偏房的背影，直至消失。
摊开自己的手掌，指尖仿佛还残留着刚才听他说话时，因紧张而捏出的微汗。
“相识时日……心意相通……水到渠成……”唐清婉低声重复着江云话中的关键词，每一个字都沉甸甸地落在心上。
一种前所未有的感觉萦绕着她——并非仅仅是父母之命下的顺从，而是对“夫妻之情”本身，有了朦胧的向往和思考。
转头又看到江云所作的那幅炭笔画，忍不住又拿起来，仔细观摩着。
看着看着，一丝浅淡的笑意，如同投入湖心的石子漾开的涟漪，在她唇边悄然绽放。她将画缓缓抱于胸前，感受着那纸面微凉的触感，心中却是一片温软。
她吹熄了烛火，室内陷入一片温柔的黑暗。
唐清婉慢慢躺回床上，却久久未能入睡。今夜之后，那个名为“江云”的赘婿，在她心中不再仅仅是一个陌生的符号，一个需要完成任务的合作者。
他有了温度，有了想法，有了对“情”的执着。这份执着，悄然在她心中也播下了一颗等待萌芽的种子。